“Estamos aqui apenas para assistir”

Como os vigilantes judiciais estão mudando a dinâmica do poder nos tribunais criminais.

Por todo os Estados Unidos, os tribunais criminais estão cheios de pessoas pobres, desproporcionalmente pessoas de cor, sentadas em filas de bancos – ou, se não houver espaço suficiente, de pé nos corredores – à espera dos seus casos criminais ou dos casos dos seus entes queridos. aqueles a serem chamados. Quando eu era defensor público e trabalhava no Bronx, certa vez ouvi um jovem negro perguntar ao pai enquanto eles entravam em um tribunal criminal lotado: “Papai, estamos na igreja?” Meu coração afundou com a pergunta do menino, quando a solenidade superficial de um tribunal cheio de pessoas que se pareciam com ele encontrou o tédio das trocas pelas quais o menino se veria cercado assim que se sentasse.

Pois as palavras vindas dos juízes, escrivães e advogados não eram sermões; nem sequer foram as audiências e julgamentos que muitos esperam dos relatos dos meios de comunicação social sobre tribunais criminais. Em um tribunal criminal da cidade de Nova York, você poderá ouvir: “O povo oferece 240,20 e serviço comunitário”. “Temos três corpos chegando.” “Você renuncia aos direitos e encargos?” “O povo consente com uma ACD.” “Caso adiado por cronograma de moção, o tempo é excludente.” “Caso adiado para descoberta.” “Caso adiado até a data 180.80.” “O povo está pronto.” “Apelo aceito. Custas judiciais obrigatórias com vencimento em 60 dias.” No mundo da negociação de penas, em que mais de 95 por cento dos casos não vão a julgamento, tais declarações constituem a totalidade da “justiça criminal”. Não há mais nada.

Entre essas afirmações, só há espera. Tanta espera, mesmo num dia com quase 100 casos no calendário: espera que o juiz tome posse, que os procuradores encontrem os processos certos, que o advogado de defesa e o arguido compareçam – uma espera que é depois perfurada por um borrão da linguagem jurídica. Quando atuei como defensor público, entre 2007 e 2012, as regras do Tribunal Criminal do Bronx proibiam os membros da audiência que não fossem advogados de ler no tribunal. Se um adolescente estivesse a ler um livro para a escola, um oficial do tribunal gritava-lhe para guardar o livro e olhar para a frente, a fim de mostrar respeito – para ouvir as palavras na sala do tribunal, como se essas palavras tivessem um significado importante.

A violência dos tribunais criminais é fácil de passar despercebida nos rostos das pessoas que aparecem remotamente nas telas, nos pulsos algemados ou nos funcionários distribuindo pedaços de papel listando os valores das multas que as pessoas devem pagar para evitar serem enjauladas. O jurista Robert Cover, num ensaio de 1986 intitulado “Violência e a Palavra”, escreveu: “Não desejo que finjamos que convencemos os nossos prisioneiros a irem para a prisão. As ‘interpretações’ ou ‘conversas’ que são as pré-condições para o encarceramento violento são elas próprias instrumentos de violência.” Para aqueles que trabalham dentro de tribunais, passar um longo dia exige ignorar a violência do tribunal e a sua linguagem. É nestes tribunais que os procuradores distritais assistentes se referem a si próprios como “o Povo” com uma certeza casual. E é aqui que oficiais de justiça, juízes, escrivães, intérpretes, estenógrafos, representantes de programas e até mesmo advogados de defesa correm seus dias com o objetivo de partir o mais rápido possível – ou, pior, brincam uns com os outros para passar o tempo. enquanto as pessoas esperam algemadas em celas sujas do outro lado das paredes do tribunal.

Entra os observadores da corte. Quando as pessoas entram nos tribunais como um colectivo visível, não para esperar por um caso, mas para observar todos eles, perturbam a rotina da submissão forçada casual. Eles usam camisetas combinando e ocupam fileiras inteiras. Eles vêm com blocos e canetas e preenchem formulários para registrar os detalhes do que observam. A perturbação é aparente imediatamente. Pode ser um oficial do tribunal vindo questionar sua presença. Podem ser os promotores ou advogados de defesa sussurrando entre si e olhando para trás. Ou pode ser um funcionário dizendo-lhes sem rodeios que não podem entrar se não estiverem ligados a um caso individual. Os funcionários do tribunal estão tão habituados a ver apenas a família ou os amigos do arguido na audiência que muitas vezes acreditam que é contra as regras que estranhos assistam aos procedimentos do tribunal, muito menos grupos de estranhos. (Eles estão errados: a Primeira Emenda geralmente protege o direito das pessoas de acessar julgamentos criminais, sejam elas familiares ou não.) Simplesmente estar presente dentro de um tribunal criminal como um coletivo – mesmo quando sentados em silêncio e seguindo as regras, pois a maioria dos tribunais não permitir tomar notas – é contrariar a dinâmica de poder ali estabelecida.