A rosa do naufrágio: Georgica Road

A palavra “verão” está ligada em minha memória a um determinado dia de verão, quando eu tinha talvez 10 ou 11 anos e minha amiga Daisy e eu estávamos ao lado de nossas bicicletas no quintal muito exuberante e muito verde de alguém, cercado por vegetação muito exuberante, muito verde, muito densa. rododendros florescendo em roxo. É isso; esse é o encapsulamento do “verão”. A extrema suavidade, segurança e tranquilidade de um quintal bem regado, com paisagismo plantado na década de 1960 e piscina. Apenas parado ali no calor.

A grama sob os pés era espessa e macia como um carpete de parede a parede. Tolstoi diz que não deveríamos descrever as coisas da natureza comparando-as com coisas feitas pelo homem - a lua não deveria ser comparada a uma lanterna elétrica acesa em uma varanda e o amarelo do narciso não deveria ser comparado ao rótulo da minha dieta Mistura de Lipton Iced Tea - e concordo plenamente com Tolstoi nisso, mas não sou Tolstoi e além de me lembrar da grama como sendo segura, macia e silenciosa como um tapete, eu descreveria a flor de rododendro de que estou falando como sendo um roxo médio de tonalidade quase artificial, o roxo médio dos anos 1970 do motivo floral estilizado no set de “The Dating Game”. Você pode ver isso em sua mente?

Daisy e eu costumávamos andar de bicicleta por toda a cidade e bisbilhotávamos bastante. Não sei em que quintal estávamos - quando a palavra “verão” estava carimbada com uma evocação sensorial completa de um determinado dia, por volta de 1978 - mas era nas proximidades da Georgica Road e é provável que estivéssemos invadindo propriedade de um estranho. Esses foram os anos em que as meninas em idade escolar imitaram “Harriet, a Espiã”.

Esgueirando-nos, bisbilhotando, espionando, fingindo que éramos detetives, perscrutando o mundo adulto a partir da segurança à distância, segurando o guidão, prontos para uma fuga rápida. . . . Andamos de bicicleta desde a entrada de Daisy na Georgica Road até a estação Long Island Rail Road, no vilarejo, para jogar um jogo travesso em que escolhemos um pobre idiota que desembarcava a pé do trem para nos seguir para casa. (Provavelmente foi ideia minha. Eu provavelmente era o mais perverso de nós dois amigos.) Um passageiro de trem estaria voltando para casa com sua mochila subindo Newtown e depois Huntting Lanes e seguíamos a uma distância não muito discreta. , sendo apenas espiões, ficou emocionado quando começou a olhar para nós por cima do ombro e a acelerar o passo.

Não consigo imaginar que parecíamos terrivelmente ameaçadores, dois alunos do quinto ou sexto ano com rabos de cavalo, Daisy com uma camiseta do Snoopy e eu com uma camiseta que dizia “Se minha mãe disser não, pergunto ao meu pai”.

Percorremos longas distâncias em nossas bicicletas. É um clichê que americanos de meia-idade como eu devam se entregar à nostalgia dos anos perdidos das bicicletas com assento banana e 10 marchas, mas elas nos levaram longe e nos proporcionaram uma felicidade de liberdade completamente desconhecida pela geração dos meus filhos. (que, se andassem sobre duas rodas tão livremente — no asfalto quente — como nós, obviamente seriam ceifados e deixados à beira da estrada para morrer).

As estações e paradas ao longo desta estrada da memória estão todas felizes. Meu pai me levava em seu grande e verde caminhão International — um Travelall, creio, na cor verde-floresta — ao Bucket's Deli, onde eu pedia presunto e pão suíço com centeio com mostarda e maionese, e depois íamos de carro com nossos sanduíches para Georgica Road e estacionamos no final de Georgica Cove para almoçar e olhar a água e o céu. Não me lembro que tipo de sanduíche meu pai preferia, e ele morreu em 1980 (na verdade, em janeiro, sem sobreviver à década de 1970), então não posso perguntar a ele, mas o interior do caminhão cheirava a café e picles, e nada na minha vida é mais aconchegante ou seguro do que o cheiro misturado de café e picles. O vendedor da delicatessen atrás da vitrine do Bucket's (lembro-me dos ovos apimentados, lembro-me da salada de lagosta) dobrou habilmente uma lança de endro em cada embalagem de sanduíche de papel branco.

Clique! Outro instantâneo vívido de um momento muito particular na Georgica Road. Lembro-me de olhar pelo para-brisa do Internacional para os pássaros aquáticos voando sobre a enseada e me perguntar se seria possível capturar a imperfeição de seu padrão de voo em um desenho. Quando cheguei em casa tentei desenhar a formação em V dos patos com marcadores, para representar a assimetria da natureza, mas descobri que não conseguia; meu desenho de pássaros voando sempre criava um padrão, e o padrão parecia artificial, fabricado e falso. O bando de pássaros nunca parecia como no céu.